🗒️ Фрагмент отчёта выжившего сотрудника НИИ-09
Документ № A17-В/П-01
Статус: Засекречено \ввостановлено фондом СОП\
Автор: младший научный сотрудник Алексей П.
Дата составления: 17.08.1983
🧾 Текст отчёта:
“17 августа. Я... жив. Но не уверен, что тот, кто пишет это, всё ещё Алексей.”
В 02:14, во время внештатной активности реактора, произошёл сбой системы изоляции. Объект 17, ранее считающийся погибшим, появился у камеры наблюдения. Металл на его спине стучал, как будто он был... живым. Камера перегрелась, картинка дрожала, но звук шёл чётко — чавканье, сопение, затем человеческий голос. Женский.
Я попытался активировать протокол “Туман-Б” (ограничение доступа и блокировка выхода), но консоль не отвечала. Объект перемещался без касания пола, как будто скользил в воздухе. Когда он приблизился к стеклу, я почувствовал... тишину. Не просто отсутствие звуков — отсутствие мыслей.
На 12 секунд я, по словам наблюдателей, просто стоял, не двигаясь. После чего произнёс: “Свинья смотрела... и я забыл, кто я был.”
Позже, в карантине, мои воспоминания начали возвращаться, фрагментами. До сих пор я не могу спать — слышу стекло, дыхание, и эту... тишину. Прошу перевести меня в другой отдел. Объект не поддаётся объяснению. Он живой, но это не животное. Это... зеркало. Оно показывает нас, когда мы смотрим на него.
“Никто не должен повторить мою встречу. Даже сквозь экран.”