📄 Операция «Молот»
Отчет № O531-R/С-07
Статус: Засекречено
Автор: ефрейтор Илья С.
Дата записи: 04.11.1986
Объект: №531 — «Хрякотрон: Аномалия уровня V)
🧾 Личный отчёт — выживший солдат, штурмовая группа “Гранит-4”
“Я видел смерть. Но Объект 531 — это не смерть. Это то, что смотрит на неё, когда она проходит мимо.”
Мы вошли в периметр в 04:35. Район зачистки — комплекс “Вулкан-3” под Магаданом. Объект 531, по докладам, прорвался через сектор утилизации и находился в состоянии гиперагрессии.
С собой у нас был прототип “Т-луча”, рассчитанный на разбор органических тканей при аномальных мутациях. Командир объявил штурм — код “молот”.
На 16-й минуте мы услышали... не рёв, не хрюканье — это был хор. Три голоса, как будто из разных тел, но звучали синхронно. Они произносили слова на непонятном языке — один из наших потом утверждал, что это древнекиргизский. Уж не знаю, откуда он знает.
Контакт произошёл быстро. Существа было не менее четырёх метров, каждая голова действовала независимо:
В момент, когда я направил луч в грудную клетку объекта, он засмеялся. Низкий, влажный звук. Потом исчез. Оказался сзади. Один из наших — сержант Давыдов — просто остановился и начал читать стихи. Кровь из глаз. Мы потеряли пятерых.
Мне удалось активировать протокол “Глухарь”: минизаряд с нейроподавлением. Объект исчез. Считается нейтрализован, но мы знаем — это была иллюзия. Он не исчез. Он просто перестал быть здесь.
На допросе я сказал: “Три головы — и ни одной, чтобы говорить правду.” Меня освободили от службы. Каждую ночь слышу пульс в ухе — ровный, ритмичный — как будто кто-то считает моё время.